Vom Jenseits
von H. P. Lovecraft
(dt. Übersetzung von Dr. André Vieregge)
Unvorstellbar grässlich war die Veränderung, die sich bei meinem besten Freund Crawford Tillinghast vollzogen hatte. Ich hatte ihn seit zweieinhalb Monaten nicht mehr gesehen, seit jenem Tag, an dem er mich als Reaktion auf meine besorgten, fast verängstigten Warnungen davor, wohin seine physikalischen und metaphysischen Forschungen führen würden, in einem Ausbruch fanatischer Wut aus seinem Labor und seinem Haus geworfen hatte.
Ich wusste, dass er seitdem größtenteils mit dieser verfluchten elektrischen Maschine im Dachbodenlabor eingeschlossen gewesen war, wenig gegessen und sogar die Bediensteten nicht an sich heran gelassen hatte, aber ich hatte nicht für möglich gehalten, dass ein kurzer Zeitraum von zehn Wochen ein menschliches Wesen so verändern und entstellen konnte. Es ist niemals angenehm mitanzusehen, wie ein kräftiger Mann plötzlich dünner wird, aber noch schlimmer ist es, wenn dann auch die Haut sackartig herunterhängt, vergilbt oder ergraut, die eingesunkenen Augen von dunklen Ringen umschlossen werden und unheimlich glühen, die Stirn geädert und faltig ist und die Hände zittern und zucken. Und wenn dann noch eine abstoßende Verwahrlosung hinzukommt, eine wilde Unordnung der Kleidung, buschiges dunkles Haar, an der Wurzel schon weiß, und ein unkontrolliertes Wachstum des fahlen Bartes in einem Gesicht, das zuvor immer glatt rasiert gewesen war, dann ist das Gesamtbild ziemlich schockierend. So einen Anblick bot Crawford Tillinghast in der Nacht, in der mich seine kryptische Botschaft nach Wochen der Verbannung an seine Tür zurückführte; ein zitternder Schatten seiner selbst, der mich mit einer Kerze in der Hand hereinbat und verstohlen über die Schulter blickte, als hätte er Angst vor unsichtbaren Dingen in dem alten, einsamen Haus, das etwas nach hinten versetzt in der Benevolent Street stand.
Es war ein Fehler, dass Crawford Tillinghast Naturwissenschaften und Philosophie studiert hatte. Solche Dinge sollte man emotionslosen und sachlichen Forschern überlassen, denn einem Gefühlsmenschen mit großem Tatendrang eröffnen sie nur zwei gleichermaßen tragische Alternativen: Verzweiflung, falls er bei seiner Suche scheitert oder unaussprechliche und unvorstellbare Schrecken, falls er Erfolg hat. Tillinghast war einst ein Opfer des Scheiterns gewesen, einsam und melancholisch; jetzt aber wusste ich, wobei mich meine eigenen Befürchtungen anwiderten, dass er ein Opfer des Erfolgs geworden war. Ich hatte ihn in der Tat gewarnt, als er zehn Wochen zuvor mit seiner Geschichte über seine bevorstehende Entdeckung herausgeplatzt war, doch er war ganz und gar außer sich gewesen und hatte mit einer unnatürlich hohen, gleichwohl schulmeisterlichen Stimme gesprochen.
„Was wissen wir“, hatte er gefragt, „von der Welt und dem Universum um uns? Unsere Möglichkeiten etwas wahrzunehmen, sind lächerlich gering und unsere Vorstellungen von den uns umgebenden Stoffen unendlich eng. Wir sehen die Dinge nur so, wie wir konstruiert sind, sie zu sehen und haben keine Ahnung von ihrer eigentlichen Natur. Mit fünf schwachen Sinnen geben wir vor, den grenzenlos komplexen Kosmos zu verstehen, doch andere Wesen mit einem breiteren, stärkeren oder anderen Sinnesspektrum sehen vielleicht nicht nur die Dinge, die wir sehen, ganz anders, sondern vielleicht sehen und studieren sie ganze Welten aus Materie, Energie und Leben, die in greifbarer Nähe liegen, aber mit unseren Sinnen nicht fassbar sind. Ich habe immer daran geglaubt, dass solche fremden, unzugänglichen Welten direkt vor unseren Augen existieren, und jetzt glaube ich, einen Weg gefunden zu haben, um die Grenzen einzureißen. Ich scherze nicht. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden wird die Maschine, in der Nähe des Tisches dort, Schwingungen erzeugen, die auf unerforschte Sinnesorgane einwirken, die in uns als verkümmerte oder rudimentäre Überreste noch fortbestehen. Diese Schwingungen werden uns Perspektiven eröffnen, die der Menschheit bislang verschlossen geblieben sind und einige sogar, die sich jedem organischen Leben verschließen. Wir werden sehen, was Hunde im Dunkeln anheulen und warum Katzen nach Mitternacht die Ohren aufstellen. Wir werden diese und andere Dinge sehen, die noch kein atmendes Wesen gesehen hat. Wir werden Zeit, Raum und Dimensionen überschreiten und ohne körperliche Bewegung auf den Ursprung der Schöpfung blicken.“
Ich hatte Tillinghast Vorhaltungen gemacht, nachdem er mir all das erzählt hatte, denn ich kannte ihn gut genug, um über das Gehörte eher besorgt als belustigt zu sein. Aber er war ein Fanatiker und hatte mich aus dem Haus geworfen. Zwar war er mittlerweile kein geringerer Fanatiker geworden, doch dem Anschein nach hatte der Wunsch, mit mir zu sprechen, über seine Ressentiments gesiegt, sodass er mit unleserlicher Handschrift nach mir geschickt hatte.
Als ich die Wohnung des Freundes betrat, der sich so plötzlich in einen zitternden Alb verwandelt hatte, wurde ich von einem Grauen erfasst, das in allen Schatten zu lauern schien. Sämtliche Worte und Überzeugungen, die zehn Wochen zuvor zum Ausdruck gebracht worden waren, schienen in jener Dunkelheit verkörpert, die sich jenseits des kleinen Kerzenlichtkreises ausbreitete, und mir wurde unwohl ob der hohlen, veränderten Stimme meines Gastgebers. Ich wünschte, die Dienstboten wären in der Nähe gewesen, und es missfiel mir, als er sagte, sie wären alle drei Tage zuvor gegangen. Es erschien mir unglaubwürdig, dass der alte Gregory seinen Herrn verlassen haben sollte, ohne zumindest einem so vertrauten Freund wie mir Bescheid zu geben. Er war es schließlich gewesen, der mir alle Informationen über Tillinghast hatte zukommen lassen, nachdem ich im Zorn verbannt worden war.
Bereits kurz darauf stellte ich jedoch alle meine Befürchtungen hinter meiner wachsenden Neugier und Faszination zurück. Allein was Crawford Tillinghast von mir wollte, vermochte ich nur zu erahnen, doch war ich mir gewiss, dass er von einem erstaunlichen Geheimnis oder einer Entdeckung zu berichten hatte. Zuvor hatte ich gegen sein unnatürliches Vordringen in das Undenkbare protestiert; nun da er offensichtlich zu einem gewissen Grad erfolgreich gewesen war, teilte ich fast seine Euphorie, doch der Preis der Erfolges schien entsetzlich. Ich folgte dem schaukelnden Kerzenlicht in der Hand jener zitternden Karikatur eines Menschen durch die dunkle Leere des Hauses. Sämtliche Elektrizität schien abgeschaltet. Als ich meinen Führer danach fragte, sagte er, es gäbe einen guten Grund dafür.
„Es wäre zu viel … Ich würde es nicht wagen“, murmelte er weiter. Diese neue Angewohnheit vor sich hin zu murmeln fiel mir besonders auf, da es ihm nicht ähnlich sah, Selbstgespräche zu führen. Als wir das Labor auf dem Dachboden betraten, bemerkte ich sofort jene abscheuliche, elektrische Maschine, von der ein unheimliches, kränkliches, violettes Licht ausging. Sie war mit einer leistungsstarken chemischen Batterie verbunden, schien aber keinen Strom zu bekommen; denn ich erinnerte mich, dass sie in ihrem Versuchsstadium geblubbert und gesummt hatte, sobald sie eingeschaltet worden war. Auf meine Nachfrage hin murmelte Tillinghast, dass dieses permanente Leuchten in keiner Weise elektrisch sei, die ich verstehen könnte.
Er wies mir einen Platz rechts neben der Maschine und legte einen Schalter unterhalb einer Glaskolbengruppe um. Das übliche Blubbern begann, verwandelte sich in ein Wimmern und mündete in ein Summen, das einer Rückkehr zur Stille gleichkam. Währenddessen nahm die Leuchtkraft zu, wieder ab und dann eine blasse, sonderbare Farbe oder Mischung von Farben an, die ich weder einordnen noch beschreiben konnte. Tillinghast hatte mich beobachtet und meinen verwirrten Gesichtsausdruck bemerkt.
„Weißt du, was das ist?“, flüsterte er. „Das ist Ultraviolett.“ Er kicherte seltsam über meine Verwunderung. „Du dachtest, Ultraviolett sei unsichtbar, und das ist es auch – aber das und viele andere unsichtbare Dinge kannst du jetzt sehen.
„Hör‘ gut zu! Die Schwingungen dieses Apparates wecken Tausende schlafende Sinne in uns; Sinne, die wir seit Urzeiten der Evolution vom Zustand frei beweglicher Elektronen bis zum Zustand der organischen Menschheit bewahrt haben. Ich habe die Wahrheit gesehen, und ich habe vor, sie dir zu zeigen. Du fragst dich, wie das gelingen soll? Ich werde es dir sagen.“ Tillinghast setzte sich mir direkt gegenüber, blies seine Kerze aus und starrte mir abscheulich in die Augen. „Deine vorhandenen Sinnesorgane – zuerst die Ohren, denke ich – werden viele Eindrücke aufnehmen, denn sie sind eng mit den schlafenden Organen verbunden. Dann werden andere hinzukommen. Hast du von der Zirbeldrüse gehört? Ich kann über die einfältigen Endokrinologen nur lachen, diese Unwissenheitsgenossen und Mitemporkömmlinge der Freudianer. Ich habe herausgefunden, dass diese Drüse das bedeutendste Sinnesorgan von allen ist. Letztendlich funktioniert es wie beim Sehen, indem visuelle Bilder an das Gehirn übertragen werden. Wenn du normal bist, solltest du auf diesem Weg am meisten mitbekommen … ich meine am meisten vom Beweis des Jenseits.“
Ich ließ meinen Blick über den riesigen Dachboden mit der schrägen Südwand schweifen, schwach beleuchtet von Strahlen, die das gewöhnliche Auge nicht sehen kann. Die hinteren Ecken waren in Schatten versunken, und der ganze Raum wurde von einer diffusen Unwirklichkeit erfasst, die seine Beschaffenheit verdunkelte und die Vorstellungskraft zu Symbolismen und Phantasmen einlud. Während Tillinghast schwieg, wurde mir als befände ich mich in einem riesigen, unvorstellbaren Tempel längst verstorbener Götter; einem nebulösen Bauwerk aus unzähligen schwarzen Steinsäulen, die sich von den feuchten Bodenplatten bis in wolkige Höhen jenseits meiner Sichtweite erhoben.
Diese Eindrücke waren für eine Weile sehr lebendig, wichen allmählich jedoch einer viel schrecklicheren Ahnung von völliger, absoluter Einsamkeit in einem unendlichen, unsichtbaren und klanglosen Raum. Es schien nur Leere zu geben und nichts darüber hinaus. Mich überkam eine kindliche Angst, die mich dazu veranlasste, den Revolver aus meiner Tasche zu ziehen, den ich seit jener Nacht, in der ich in East Providence überfallen worden war, nach Einbruch der Dunkelheit stets bei mir trug. Da glitt ein Klang aus den entlegensten Regionen der Abgeschiedenheit sanft ins Dasein. Er war unendlich leise, unterschwellig kraftvoll und unverkennbar musikalisch, aber er war auch von einer alles überragenden Ungezähmtheit, die wie eine sanfte Folter meinen gesamten Körper erfasste. Es war ein Gefühl ähnlich dem, wenn man versehentlich über geschliffenes Glas kratzt. Gleichzeitig kam etwas wie ein kalter Lufthauch auf, der dem Anschein nach aus der Richtung des fernen Klanges kommend an mir vorüberzog. Während mein Atem stockte, bemerkte ich, dass sowohl der Klang als auch der Wind zunahmen, was in mir das befremdliche Gefühl auslöste, vor einer riesigen, heranrasenden Lokomotive auf die Gleise gebunden zu sein. Ich wollte Tillinghast etwas sagen, und indem ich das tat, waren plötzlich alle ungewöhnlichen Wahrnehmungen verschwunden. Alles was ich jetzt noch sah, waren der Mann, die leuchtende Maschine und die düstere Wohnung.
Tillinghast griente verächtlich über den Revolver, den ich nahezu unbewusst gezogen hatte, aber seinem Gesichtsausdruck entnahm ich, dass er genauso viel gesehen und gehört hatte wie ich, wenn nicht gar ein Vielfaches mehr. Ich flüsterte ihm zu, was ich erlebt hatte, und er hielt mich an, so ruhig und offen wie möglich zu bleiben.
„Nicht bewegen“, mahnte er mich, „denn durch diese Strahlen können wir ebenso sehen wie gesehen werden. Ich habe dir erzählt, dass die Diener mich verlassen haben, aber ich habe dir nicht gesagt, wie. Es war diese stumpfsinnige Haushälterin – sie hat unten das Licht angemacht, obwohl ich sie davor gewarnt hatte, und die Drähte haben die Schwingungen aufgenommen. Es muss grauenvoll gewesen sein – ich konnte die Schreie bis hier oben hören, trotz allem, was ich aus der anderen Richtung sah und hörte; und es war nicht weniger grauenvoll, später diese leeren Kleiderhaufen im Haus zu finden. Mrs. Updikes Kleidung lag neben dem Lichtschalter in der vorderen Halle – daher weiß ich, dass sie es getan hatte. Es hat sie alle erwischt. Aber solange wir uns nicht bewegen, sind wir relativ sicher. Mach dir bewusst, dass wir es hier mit einer scheußlichen Welt zu tun haben, in der wir praktisch hilflos sind ... Halt‘ still!“
Der Schock dieser Enthüllung zusammen mit dem schroffen Befehl ließ mich wie gelähmt zurück, und durch mein Entsetzen öffneten sich meine Sinne erneut für die Erfahrung dessen, das Tillinghast „Jenseits“ nannte. Diesmal befand ich mich in einem Wirbel aus Klang und Bewegung mit verworrenen Bildern vor meinen Augen. Ich sah die verschwommenen Umrisse des Raumes, aber von irgendeinem Punkt im Weltall schien sich eine wallende Säule aus undurchsichtigen Schatten oder Nebeln durch das massive Dach auf einen Punkt rechts vor mir zu ergießen. Dann erhaschte ich wieder einen flüchtigen Blick auf das tempelähnliche Konstrukt, aber diesmal reichten dessen Säulen bis hoch in einen ätherischen Ozean aus Licht, der einen gleißenden Strahl entlang der Wolkensäule, die ich zuvor gesehen hatte, nach unten entsandte. Danach wurde die Szenerie fast kaleidoskopisch, und in dem Durcheinander von Bildern, Geräuschen und unbekannten Sinneseindrücken kam es mir vor, als wäre ich im Begriff mich aufzulösen oder auf irgendeine Art meine feste Form zu verlieren. Einen besonderen Moment werde ich allzeit im Gedächtnis behalten. Für die Dauer eines Augenblicks wähnte ich ein Stück seltsamen Nachthimmels zu erkennen, das voller glänzender, sich drehender Kugeln war; und als es sich zurückzog, bemerkte ich, dass die glühenden Sonnen eine Sternenkonstellation oder Galaxie von fester Form bildeten; diese Form war das verzerrte Gesicht von Crawford Tillinghast. Ein anderes Mal spürte ich, wie riesige, belebte Dinge an mir vorüberströmten und gelegentlich durch meinen vermeintlich festen Körper wandelten oder trieben, und mir war, als sähe ich, wie Tillinghast sie anstarrte, als könnten seine besser ausgebildeten Sinne sie bildlich erfassen. Ich erinnerte mich daran, was er über die Zirbeldrüse gesagt hatte, und fragte mich, was er mit diesem übernatürlichen Auge wohl sah.
Plötzlich wurde ich selbst von einer Art erweitertem Sehvermögen erfasst. Über das leuchtende und schattenhafte Chaos hinaus entstand ein Bild, das, wenn auch undeutlich, Elemente von Konsistenz und Beständigkeit enthielt. Es erschien mir in irgendeiner Art vertraut, weil der außergewöhnliche Teil von einer gewöhnlichen irdischen Kulisse überlagert wurde, wie ein Kinofilm, der an einen bemalten Theatervorhang projiziert wird. Ich sah das Dachbodenlabor, die elektrische Maschine und die hässliche Gestalt von Tillinghast mir gegenüber; aber vom Rest des Raumes, wo keine bekannten materiellen Objekte standen, war nicht das geringste Fleckchen leer. Unbeschreibliche Formengebilde, sowohl lebendige als auch andere, waren in einem ekelerregenden Durcheinander vermengt, und in der Nähe eines jeden bekannten Dinges waren ganze Welten aus fremden, unbekannten Wesenheiten. Ebenso schien es, dass alle bekannten Dinge in die Strukturen anderer unbekannter Dinge eindrangen und umgekehrt. Zu den lebenden Objekten gehörten vor allem große tiefschwarze, quallenartige Monstrositäten, die im Einklang mit den Vibrationen der Maschine schwabbelnd bebten. Sie waren in einer abscheulichen Fülle vorhanden, und ich beobachtete zu meiner Bestürzung, dass sie sich überlagerten; dass sie halbflüssig waren und in der Lage, sich gegenseitig und das, was wir als Feststoffe kennen, zu durchqueren. Diese Dinger hielten niemals inne, sondern schienen zu irgendeinem bösartigen Zweck fortwährend umherzutreiben. Manchmal schienen sie sich gegenseitig zu verschlingen, wobei der Angreifer sich auf sein Opfer stürzte und dieses augenblicklich und vollständig auslöschte. Schaudernd fühlte ich, dass ich wusste, was die unglücklichen Diener hatte verschwinden lassen und konnte diesen Gedanken auch nicht mehr aus meinem Kopf bekommen, während ich mich bemühte, andere Eigenschaften dieser jetzt sichtbaren Welt auszumachen, die uns unbemerkt umgibt. Aber Tillinghast hatte mich beobachtet und fragte:
„Siehst du sie? Siehst du sie? Siehst du die Dinge, die in jedem Augenblick deines Lebens um dich herum und durch dich hindurch treiben und flattern? Siehst du die Kreaturen, die das sind, was die Leute klare Luft und blauen Himmel nennen? Ist es mir nicht gelungen, die Grenzen zu überwinden; habe ich dir nicht Welten gezeigt, die kein anderer lebender Mensch je gesehen hat?“, hörte ich ihn durch das schreckliche Chaos hindurch schreien, und ich sah in sein wildes Gesicht, das er bedrohlich nah vor meines hielt. Seine Augen waren Flammengruben, aus denen mir überbordender Hass entgegenzüngelte. Die Maschine summte abscheulich.
„Glaubst du, dass diese taumelnden Dinger die Diener ausgelöscht haben? Dummkopf, sie sind harmlos! Aber die Diener sind weg, nicht wahr? Du hast versucht, mich aufzuhalten; du hast mich entmutigt, als ich jeden Tropfen Ermutigung, den ich bekommen konnte, gebraucht hätte; du hattest Angst vor der kosmischen Wahrheit, du verdammter Feigling, aber jetzt habe ich dich! Was hat die Diener wohl hinweggefegt? Was hat sie so laut schreien lassen? … Das weißt du nicht, wie? Du wirst es bald wissen! Sieh mich an – hör‘ mir zu – glaubst du, dass es wirklich Dinge wie Zeit und Ausmaß gibt? Gefällt dir, dass es etwas wie Form oder Materie gibt? Ich sage dir, ich bin in Tiefen vorgedrungen, von denen sich dein kleines Gehirn keine Vorstellung machen kann! Ich habe über die Grenzen der Unendlichkeit hinausgeblickt und Dämonen von den Sternen herabbeschworen … Ich habe die Schatten unterworfen, die von Welt zu Welt schreiten, um Tod und Wahnsinn zu säen … Das All gehört mir, hörst du? Jetzt jagen mich Dinge – solche Dinge, die verschlingen und verderben – aber ich weiß, wie ich mich ihnen entziehen kann. Du bist es, den sie bekommen werden, so wie sie die Diener bekommen haben. Der Herr bewegt sich? Ich habe dir gesagt, dass es gefährlich ist, sich zu bewegen. Ich habe dich bisher beschützt, indem ich dir gesagt habe, dass du stillhalten sollst – beschützt, damit du mehr erfährst und mir zuhören kannst. Hättest du dich bewegt, wären sie schon längst über dich hergefallen. Keine Angst, sie werden dir nichts tun. Sie haben auch den Dienern nichts getan – es war ihr Anblick, der die armen Teufel so schreien ließ. Meine Haustiere sind nicht hübsch, denn sie kommen von Orten, an denen ganz andere ästhetische Standards gelten. Die Auslöschung ist recht schmerzlos, das versichere ich dir – aber ich will, dass du sie siehst. Ich habe sie fast gesehen, aber ich wusste es zu verhindern. Bist du gar nicht neugierig? Ich wusste immer, dass du kein Wissenschaftler bist! Du zitterst, was? Zitterst du vor Aufregung, die letzten Dinge zu sehen, die ich entdeckt habe? Warum bewegst du dich dann nicht einfach? Müde? Nun, keine Sorge, mein Freund, denn sie werden kommen … Sieh doch! Sieh, verflucht, sieh hin! … Es ist direkt über deiner linken Schulter …”
Was von da an zu erzählen bleibt, ist sehr kurz und Ihnen vielleicht aus den Zeitungsberichten bereits bekannt. Die Polizei hörte einen Schuss im alten Tillinghast-Haus und fand uns dort – Tillinghast tot und mich bewusstlos. Sie verhafteten mich, weil ich einen Revolver in der Hand gehalten hatte, ließen mich aber nach drei Stunden wieder frei, nachdem sie festgestellt hatten, dass Tillinghast einem Schlaganfall zum Opfer gefallen war und erkannt hatten, dass mein Schuss der gefährlichen Maschine gegolten hatte, die nunmehr zersplittert auf dem Laborboden lag. Ich erzählte nur wenig von dem, was ich gesehen hatte, denn ich befürchtete, dass der Gerichtsmediziner misstrauisch werden würde. Aufgrund der vagen Angaben, die ich machte, attestierte mir der Arzt jedoch, dass ich zweifellos von dem rachsüchtigen und mörderischen Verrückten hypnotisiert worden war.
Ich wünschte, ich könnte diesem Arzt glauben. Es würde meinen zerrütteten Nerven helfen, wenn ich vergessen könnte, was ich jetzt von der Luft, die mich umgibt und dem Himmel über mir glauben muss. Ich fühle mich niemals allein oder sicher, und wenn ich müde bin, überkommt mich manchmal ein eisiges, unheimliches Gefühl, als würde ich verfolgt. Was mich daran hindert, dem Arzt Glauben zu schenken, ist die schlichte Tatsache, dass die Leichen der Diener, die Crawford Tillinghast angeblich ermordet hatte, von der Polizei niemals gefunden wurden.